火鸡三明治助攻“幽灵”：B-2飞行员揭秘长程任务食谱

火鸡三明治助攻“幽灵”：B-2飞行员揭秘长程任务的“关键食谱”

价值20亿美元、能飞越1万公里、堪称“隐形巨兽”的B-2匿踪轰炸机，在执行任务时往往需要耗费超过40小时的时间。在这场旷日持久的跨洲际奔袭中，决定成败的关键或许并非先进的武器系统，而是那一份看似平凡的火鸡三明治。

根据报道，驾驶B-2长达9年的退役中将巴舍姆透露，在执行任务前，飞行员会接受严格的营养学培训，学习如何通过“吃”来对抗极度疲劳和生理极限。他们会学习哪些食物能让他们保持清醒，哪些又能帮助他们入睡。这显得尤为重要，因为精准的饮食控制能有效管理消化速度，而B-2座舱只有一只化学厕所，空间十分有限。巴舍姆表示，他执行任务时最喜欢的餐点就是夹在全麦面包里的火鸡三明治，而且绝不加起司，“总之就是尽可能地清淡无味。” 除了正餐，一些飞行员会靠嗑葵花籽来在两餐之间保持清醒。

B-2轰炸机的最大航程可达1万1000公里，但多数任务仍需多次空中加油。这不仅是最艰巨的环节之一，也是最危险的环节，尤其是在飞行员已经极度疲劳的返航途中。巴舍姆形容这是一种“盲眼加油”。由于B-2的加油口在驾驶舱后方约5米处，飞行员完全看不到加油管的对接过程，只能依赖加油机上的灯光信号与平日牢记的参考点，在漆黑的夜空中完成对接。他回忆道：“在进入敌国领空前，是肾上腺素让你撑下去。但任务结束后，肾上腺素消退了，你却还有最后一次加油要面对。”

B-2轰炸机的座舱内仅有一块小空间供一名飞行员在帆布床上短暂躺卧休息。尽管其匿踪设计与“线传飞控”（fly-by-wire）系统极为先进，但这款轰炸机的成功，最终仍取决于两名机组人员的生理和心理极限。巴舍姆坦言：“我们的飞行员让这一切看起来很简单，但事实上，这远非易事。”

阅读本文之前，你最好先了解...

为了更好地理解B-2轰炸机飞行员的艰辛任务和火鸡三明治的作用，你需要了解一些相关背景知识：

• B-2匿踪轰炸机的特点: B-2是一款极为先进的隐形轰炸机，拥有超过1万公里的航程，可携带大量精确制导武器。其独特的翼型设计和覆盖层的“雷达反射材料”，使其能有效躲避敌方侦测。

• 长途飞行对飞行员的影响: 长时间飞行会给飞行员带来巨大的生理和心理压力，包括疲劳、脱水、肌肉酸痛、焦虑等问题。

• 空中加油的复杂性: 空中加油是一种高风险的操作，需要精准的对接和协调。在夜晚或恶劣天气条件下，难度更大，对飞行员的反应能力和经验要求更高。

了解这些背景知识后，你就可以更好地理解文章中飞行员饮食习惯、任务艰辛以及火鸡三明治的作用了。

B-2轰炸机驾驶员的选择不仅仅是飞机性能的考量，更是对人体的考验，他们的每一份食物选择都经过精心计算，目的就是为了在长达数十小时的任务中保持最佳状态。 而看似平凡的火鸡三明治，在这款“隐形巨兽”的航行中扮演着至关重要的角色。

如果你有其它意见，请评论留言。